Игорь Шулинский: Правила выживания в 90-е

Многие слухи о 90-х как опасном для жизни времени сильно преувеличены. Я никогда не носил оружия, да и сомневаюсь, что оно помогло бы, случись что. А вот внимание к деталям было качеством незаменимым. Выходя из подъезда, следовало сначала посмотреть направо, затем — налево, а уже потом продолжать свой путь. То же самое и при возвращении домой. Отпугивать шпану помогала собака, которая тогда у меня жила — девочка-ротвейлер, существо добрейшее, но на вид весьма устрашающее.
Не менее важна была и быстрая реакция — сыграть на опережение, что в бизнесе, что в разговоре. Помню как-то раз на выходе из подъезда старинного московского дома, во дворе которого было множество подворотен и закоулков, столкнулся с целой компанией гопников. Они что-то там курили и уже заинтересовались моей персоной, но я первый к ним подскочил. «Покурить не найдется?», — спросил я самого крупного из них, не дожидаясь ответа, вытащил у него изо рта косячок, затянулся и уверенно пошел дальше. «Ну и ребята у вас тут в Москве», — лишь услышал я вдогонку.
Тот, у кого был подвешен язык, владел миром. Совсем небольшой по габаритам диджей Ваня Салмаков, ныне уже покойный, на все обращения от незнакомых людей, называвших его «братухой», резко оборачивался и с напором заявлял: «Какой я тебе братуха?» Никогда за словом в карман не лез и владелец клуба «Птюч» Саша Голубев.
Часто спасало чутье. Правда, этим качеством больше могу похвастаться не я сам, а два чудесных человека, которые отвечали за фейсконтроль на входе в «Птюч» — Сережа Карпетян и доктор Мустаффа. Они могли пустить интеллигента, пусть бедного и плохо одетого, но за версту чуяли бандита или просто опасного человека. Причем они нередко специально не пропускали человека, чтобы позволить ему вступить по этому поводу в дискуссию и тем самым дать раскрыться. Ни разу этот метод их не подвел.
Парадоксально, но в 90-е выживали те, кто не знал чувства меры. Это качество позволяло им работать несколько суток кряду, а потом несколько дней подряд угорать в клубах. Это же качество позволяло придумать и творить абсолютно парадоксальные вещи, которые приносили популярность и успех. Великолепный Владик Мамышев-Монро никогда не знал чувства меры, прекрасно чувствовал себя в 90-е, но погиб значительно позже…
Деньги были залогом выживания в 90-х, причем не только для конкретного человека, но и целого города. Вся тусовка начиналась в Петербурге, но деньги оттуда быстро ушли, и эпицентром веселья стала Москва. Эти деньги порой приходилось зарабатывать тяжелым трудом, а иногда они давались очень легко: сидевший за соседним столиком бандит мог запросто дать шесть тысяч долларов незнакомому модельеру, услышав ее жалобы, что не на что шить новую коллекцию.
Иностранцы были повсюду. А потому залогом успеха (и выживания) каждой нормальной компании, каждого модного клуба было наличие там статусных экспатов.
При том, что люди часто обманывали друг друга, они нередко друг другу и помогали. Именно это — большое великодушие, способность к состраданию и всеобщая благотворительность — помогли в то время выжить многим, особенно людям творческим.
То время сложно было бы пережить без хорошего чувства юмора и способности к самоиронии. Это, кстати, не менее актуально и сегодня.

Игорь Шулинский