Об истинном предназначении виски и его влиянии на литературу

В НЫНЕШНЕЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ есть две устойчивые алкогольные тра­диции. Первая (сугубо националь­ная) - водка на кухне. Под селед­ку с черным хлебом. Но бывает, и под плавленый сырок. Вторая (западная) - виски в баре на углу. Под кофе и сигарету.

Наиболее продвинутые, мате­рые профи совмещают оба подхода.     

Виски, еще раз повторю, - это англо-американская питейная куль­тура. Большой город, бар, тесно, шумно, резкий запах френч-фрайз, по те­левизору - футбол, столы темного дерева, ты забился в угол, раскрыл но­утбук, заказал три по сорок в одну посуду (лед всегда берем отдельно) - и пишешь, с наслаждением прислушиваясь к обрывкам чужих разговоров.

Через час берешь еще три по сорок. Через три часа ты готов, но и две страницы тоже готовы, и они чертовски хороши.

Виски - это капитализм, свобода, рок-н-ролл, сильно юзанный за­гранпаспорт, Хемингуэй, Хантер Томпсон и Брет Истон Эллис.

Как только в Москве открылись бары, как только издатели стали пла­тить больше тысячи долларов за книжку - писатели рванули в упомяну­тые бары и срочно сочинили десятки выдающихся романов, пропитан­ных запахами односолодовых шотландских самогонов.

Я написал в барах пять романов - привет Хему - и считаю себя по­следователем западного тренда. Еще пять романов я написал на трезвую голову. Западный тренд опасен для здоровья: писатель сочиняет много, быстро и круто, а затем умирает молодым. Как Фиц джеральд и Фолкнер, спившиеся в Голливуде. Или как Трумен Капоте, спившийся в собственной нью-йоркской квартире. В русской традиции писатели умирают страшнее, вне Голливуда, а собственных квартир у них, как правило, вовсе не бывает.

Однажды в начале нулевых я был приглашен друзьями на концерт «Михея и Джуманджи» в московский клуб «16 Тонн». В нашей компании была опытная девушка-официант, она сразу посоветовала взять два лит­ра виски на четверых, в бутылках, - так выходило значительно дешевле.

Я не помню, как очутился дома. Из всех разнообразных систем моего тела работали только ноги. Помню, что шел пешком по обочине Третьего кольца, вдыхая выхлопной угар и показывая «фак» пролетающим мимо ав­томобилям. Помню, на следующий день, проспавшись, я сел перечитывать свой первый роман и понял, что он никуда не годится, и стер весь файл.

Через неделю Михей умер. Тонкий, самобытный музыкант - полу­чилось, что я побывал на его последнем концерте.

Это было давно. Теперь вискарь - экзотика, доступная только обес­печенным людям. В любом магазине восемь бутылок из десяти - поддел­ки. Писательская натура, взыскующая истины, восстает против такого без­образия. Чтобы гарантировать себя от обмана и головной боли, надо хо­дить в проверенные кабаки и заказывать проверенные сорта.

Или переходить на водку.

Но западный стиль всегда будет в моде. «Три по сорок в баре на углу» навсегда останется классикой, и все творческие люди без исключения пройдут по этому элементарному пути следом за великими литератур­ными алкоголиками мировой цивилизации. 

Источник: Эсквайр
Автор: Андрей Рубанов