Заикание - не помеха пению! Как Джон Скэтмэн превратил свою самую большую проблему в самое полезное качество

«Надеюсь, что слушая мои песни и танцуя под них, люди почувствуют, что жизнь не так уж плоха. Хотя бы на мгновение»

Эти слова американский музыкант Джон Пол Ларкин произнёс во время одного из немногих интервью, вложив в них весь горький опыт своей жизни в статусе "не такой, как все". По иронии судьбы, он добился популярности как поп-исполнитель, хотя до 52 лет играл преимущественно джаз. Разменяв шестой десяток, Джон Ларкин стал Скэтмэном и в этом образе сделал очень много для популяризации джаза среди молодёжи, а также активно помогал людям, страдающим заиканием. Печально, что на эти добрые дела ему было отведено всего пять лет...

Вы ещё не поняли о ком я буду рассказывать в статье? Тогда посмотрите этот клип на песню Scatman (Ski Ba Bop Ba Dop Bop) и приступа тёплой ностальгии вам не избежать;)

Мальчик, который сильно заикался

Родился Джон Ларкин в простой американской семье в самый разгар Второй мировой войны - 13 марта 1942 года. Детство его прошло в уютном городке Эль-Монте, от которого было рукой подать до солнечного Лос-Анджелеса.

С самого рождения мальчик был окружён любовью, заботой и музыкой. По его словам, он начал подпевать колыбельным матери ещё до того, как научился говорить. Когда же Джон стал пытаться произносить первые слова, то они давались ему с большим трудом. С раннего детства он сильно заикался.

Неудивительно, что мальчишка был очень стеснительным и неуверенным в себе. В школьные годы над ним подтрунивали, а иногда и открыто издевались. Выходя к доске, он не мог нормально произнести ни единого слова и, не в силах сдержать слёз, убегал из класса. Только музыка помогала юному Джону окончательно не замкнуться в себе.

Спасение в музыке

Примерно к 12 годам мальчик страстно полюбил джаз. Он днями напролёт слушал великолепную Эллу Фитцджеральд и неподражаемого Луи Армстронга. Однако Джон хотел не только слушать музыку, но и исполнять её, поэтому настойчиво уговаривал мать купить ему пианино. В конце концов, она сдалась и Джон стал обладателем этого музыкального инструмента.

Естественно, первым делом он стал разучивать джазовые композиции. Однако Джон не только играл, но и пытался петь. И у него получалось! Особенно мальчика интересовала техника исполнения, под названием "скэт". Этим видом джазового вокализа в совершенстве владела Элла Фитцджеральд.

Скэт - это упорядоченный набор бессмысленных слов, слогов и звуков, имитирующих ритм музыкальных инструментов. Джазовые музыканты стали использовать скэт с подачи Луи Армстронга, хотя корни его уходят в музыкальную культуру Западной Африки.

Юный Джон Ларкин сразу же отметил сходство скэта с речевой гимнастикой, которую он делал, чтобы меньше заикаться. Активно осваивая эту технику пения, юноша действительно стал лучше разговаривать и в повседневной жизни.

Все "прелести" джаз-клубов и первый альбом

Освоив игру на пианино ещё в школьные годы, Джон не пошёл учиться дальше, а уехал в Лос-Анджелес, чтобы играть в джаз-клубах и зарабатывать на этом. Начался новый, весьма противоречивый этап в его жизни. Молодой человек играл в разных коллективах, его приглашали как сессионного музыканта для записи песен, но личная карьера музыканта не складывалась. Конкуренция в "городе ангелов" была слишком велика.

"Игра на пианино дала мне возможность говорить… Я прятался за пианино, потому что боялся разговаривать"

Денег он зарабатывал достаточно, чтобы вести разгульную богемную жизнь. Джон пристрастился к алкоголю и даже стал принимать запрещённые препараты. Почти до сорока лет он жил как в тумане, иногда ночуя прямо в клубах или на улице. Казалось, что он так и закончит свою жизнь в статусе "того самого неплохого пианиста из клуба".

Шанс вырваться из порочного круга появился в 1981 году, когда музыканта пригласили для записи альбома "Animal Sounds", Сэма Филлипса. Пластинка получилась весьма проходной и её выход никак не повлиял бы на жизнь Джона Ларкина, если бы не одно "но". У него появились знакомства в студии, а значит - реальная возможность записать собственный альбом.

Так, в 1986 году на свет появился первый альбом, записанный при участии тогдашней жены музыканта Марсии и близкого друга - саксофониста Джо Фаррела. Называлась пластинка весьма незатейливо - "John Larkin" и была выпущена на лейбле "Transition".

Джазовые композиции из этого альбома оказались мало кому интересны, поэтому продавался он из рук вон плохо. По воспоминаниям Джона, непроданные пластинки валялись прямо на полу туалета в его доме. Каждый день видя невостребованные плоды своего труда, музыкант всё глубже погружался в алкогольную и наркотическую бездну.

Супруга Джона не выдержала такой жизни и вскоре ушла от него, а через несколько месяцев от передозировки запрещённых веществ скончался Джо Фаррел. Ларкин тоже не раз был "на грани", но смог взять себя в руки и решил в корне изменить свою жизнь...

Любовь, исправление и переезд в Берлин

Джон записался в общество анонимных алкоголиков и старался посещать все занятия, терпеливо ведя борьбу со своими зависимостями. Постепенно жизнь налаживалась и судьба преподнесла музыканту бесценный подарок - он познакомился с Джуди, милой женщиной, которая вскоре стала его женой.

Новая супруга была не понаслышке знакома с проблемами Джона, так как сама долгое время страдала от алкоголизма, но поборола эту зависимость. Джуди стала настоящим ангелом-хранителем Джона и шла с ним рука об руку до самого конца его жизненного пути...

В один момент супруги поняли, что в Лос-Анджелесе их больше ничего не держит и решили в корне изменить свою жизнь, переехав в Берлин. У Джона началась бурная гастрольная деятельность. Европейская публика принимала музыканта тепло, но на больших площадках он не выступал, ограничиваясь клубами, отелями и ресторанами.

Джаз по всем фронтам проигрывал в популярности и востребованности, модному в то время евродэнсу. Публика хотела не просто слушать музыку, но и танцевать под неё!

Стремительный взлёт!

В один прекрасный летний день 1994 года, немецкому агенту музыканта Манфреду Зарингеру пришла в голову простая и гениальная идея - соединить скэт с евродэнсом. Своей задумкой он немедленно поделился с Ларкиным, но тот без особого энтузиазма воспринял такую "коллаборацию" музыкальных стилей.

Спустя несколько дней Зарингер всё же убедил музыканта записать песню в новом стиле, но тот очень переживал, что публика догадается о его заикании. Супруга предложила Джону радикальное решение проблемы - прямо рассказать о своём недуге в тексте песни! Спустя несколько месяцев, Джон Ларкин записал свой главный хит - композицию "Scatman (ski-ba-bop-ba-dop-bop)" и взял сценический псевдоним "Скэтмэн".

В этой песне он рассказывает о своём заикании и вдохновляет слушателей на борьбу с их комплексами. По словам Джона, эта композиция должна была помочь детям, страдающим заиканием, по-другому взглянуть на жизнь. Там есть такие строчки:

"Я заикаюсь, и потому пою скэт. Я пою скэт, и потому я Скэтмэн. Я превратил свою худшую проблему в своё самое большое достоинство"

Сингл "Scatman (ski-ba-bop-ba-dop-bop)" был выпущен в декабре 1994 года и поначалу продавался не очень хорошо. Всё изменилось через пару месяцев, когда песню взяли на ротацию ведущие радиостанции. К весне 1995 года композиция покорила первые места музыкальных чартов 11 стран! Джон "Скэтмэн" Ларкин наконец-то добился заслуженной популярности. На тот момент ему было 52 года.

Твоё лицо, когда в 52 года всё-таки добился успеха)

Новые альбомы и живые выступления

Эксперимент по скрещиванию евродэнса и джаза с элементами скэта оказался успешным и этот успех необходимо было закрепить. Джон Ларкин, совместно с продюсером Антонио Нунцо Катаньей приступили к записи полноценного альбома на студии Catania Music Records.

10 июля 1995 года альбом "Scatman's World" поступил в продажу и, что не удивительно, разошёлся приличным тиражом. Особую популярность пластинка завоевала в... Японии. Там было продано более полутора миллионов экземпляров!

Это интересно! Японская версия альбома была дополнена пятью бонус-треками, которые были специально заказаны для музыкального оформления рекламы пудингов и косметики. Изображения Скэтмэна появились на банках "Кока-колы" и телефонных картах, а в продажу поступили игрушки похожие на музыканта. Вышел даже клип, в котором образ Скэтмэна совместили с героем японского сериала "Ultraman" (Ультрамэн). Японцы, такие японцы...

Композиции из этого альбома переносили слушателей в утопическую страну - Скэтландию, где нет болезней, войн, социального неравенства и других пороков человечества. Все там живут счастливо и любят друг друга. Джон Скэтмэн был уверен, что каждый человек может построить свою Скэтландию, несмотря на свои проблемы и неурядицы.

После выхода "Scatman's World" обаятельный усатый Скэтмэн в аккуратном костюме-тройке стал настоящим кумиром молодёжи. Он гастролировал по всему миру, был желанным гостем различных телевизионных и радиопередач. Слава обрушилась на Джона Ларкина необъятной лавиной, но "звёздной болезнью" он так и не заразился, оставаясь простым в общении улыбчивым мужчиной.

Несмотря на смену музыкального направления, он не стремился менять свой строгий имидж. Единственный шаг, на который он решился, чтобы стать ближе к молодёжи - проколол ухо во время своего пребывания в Амстердаме. И то - по настоянию супруги!

В круговороте постоянных гастролей и посещений ТВ-шоу, Джон находил время и на работу в студии. В конце ноября 1996 года музыкант выпустил свой предпоследний альбом "Everybody Jam", в котором отдал дань уважения кумиру детства - Луи Армстронгу.

Живые выступления Скэтмэна отличались интересными аранжировками и экспрессивным исполнением. Музыкант ненавидел, когда его формат шоу подразумевал использование фонограммы. Он всегда старался, чтобы следующее исполнение любой его песни не было похоже на предыдущее.

Когда артиста накрыла общемировая слава, он не забывал и о том, с чего когда-то начинал - о джазе. На гастролях он часто выступал с джазовыми программами и неоднократно говорил, что его главная миссия - познакомить молодое поколение с джазом.

Уход в вечность на пике славы...

В полной мере насладиться заслуженной популярностью Джону Скэтмэну не удалось - в конце 1998 года ему диагностировали рак лёгкого. Болезнь развивалась на фоне ослабления организма различными злоупотреблениями его бурной молодости. Кроме того, музыкант очень много курил...

Джону назначили курс химиотерапии, но он продолжал активно работать, готовя новый альбом с символичным названием "Take Your Time" ( "Не торопись"). Пластинка была закончена к июню 1999 года и Скэтмэн отправился в затяжной тур.

Новый музыкальный материал пришёлся по душе слушателям и тур складывался весьма успешно. Джон отдавал всего себя на сцене, каждый раз выступая, как в последний.

В итоге, очередной выход на сцену стал для артиста последним. 26 ноября 1999 года он потерял сознание прямо во время выступления. Помочь ему уже было нельзя. Джона Скэтмэна доставили в его дом в Лос-Анджелесе, где он и провёл последние дни своей жизни.

3 декабря 1999 года Джон "Скэтмэн" Ларкин покинул наш жестокий мир и, наверное, отправился в свою безоблачную Скэтландию... Ему было 57 лет.

Этот человек со светлой душой и добрым сердцем доказал всему миру, что успеха можно добиться в любом возрасте. Главное - не унывать, не отчаиваться и не бояться менять свою жизнь!

А ещё Джон стал ярким примером человека, который смог перебороть свои недостатки, справиться с пороками и помочь миллионам людей обрести уверенность в своих силах...

"...ведь если Скэтмэн смог, то сможешь и ты!"

Источник: Дзен Канал Меч Предназначения