Андрей Миронов был тяжело болен всю жизнь
Дата не круглая – круглая через год. Но что-то захотелось найти и перечесть интервью 20-летней давности (нетленка!) с Кириллом Ласкари, братом Андрея Александровича по отцу. Тем более, что ни того, ни другого уже нет. Андрей Миронов умер в 1987-м, Кирилл Ласкари – в 2009-м.
Миронова знают все. О Ласкари придется сказать несколько слов.
Кирилл Ласкари - замечательный петербургский хореограф, балетмейстер. В молодости солировал в Театре оперы и билета им. С.Кирова, затем - в Малом. Первый исполнитель партий Конька-Горбунка, Рошфора. В Малом театре поставил балет «Старик Хоттабыч». Ассистировал Леониду Якобсону в Театре миниатюр под руководством Аркадия Райкина.
В Ленинграде (Петербурге) нет ни одного драматического театра, где бы Кирилл Ласкари ни ставил танцы. Поставил балет «Приключения шахматного солдата Пешкина», по которому снят телефильм, фильм-балет «Сказ о холопе Никишке». Автор пьес «Не хочу быть королем», «Необычайные приключения на волжском пароходе», сценически воплощенных в Театре им. Ленинского комсомола.
Кирилл Ласкари. Фото из открытых источников
- Кирилл Александрович, вы помните свою первую встречу с братом? Вы жили в Ленинграде, он в Москве...
- А первая встреча произошла в Куйбышеве. Уже вовсю шла война, вот-вот должно было замкнуться кольцо блокады. Папа договорился с Сергеем Мартинсоном - он заканчивал съемки в картине «Иван Антонович сердится», - что тот возьмет меня с собой. Мы ехали в одном купе, на одной полке. Через Москву в Куйбышев.
И вот я помню, как в том же сорок первом году мы с бабушкой и дедушкой поехали ночью на лошадке по спящему Куйбышеву встречать поезд на Ташкент. На перрон вышла Мария Владимировна Миронова с отцом. Папа держал сверточек, он мне сказал: «Это, Кирочка, твой брат!! Я подержал тогда Андрюшку на руках.
Кинорежиссер Леонид Менакер мне рассказывал примерно в то же время.
- Мой дядя, Александр Семенович Менакер, пришел к отцу - объясниться. «Я ухожу от Ирины - к Маше Мироновой и переезжаю в Москву». – «Как?! У тебя же ребенок - Кирочка!» - «Ну, пап, что же делать - я полюбил Машу. У нас с ней тоже будет ребенок». – «Это уже будет не ребенок!..» Дядя безумно любил сына Кирилла. Как потом полюбит и Андрюшку. А его драматическая фраза в наших разговорах, когда мы, три брата, собирались вместе, потом превратилась в шутку: «Неребенок, ты вообще помолчи!» «Неребенок» - это, как вы понимаете, Андрей Менакер, позже – Миронов.
Однако продолжим рассказ Кирилла Ласкари.
- После войны, школьником и, позже, учащимся хореографического училища, я все каникулярное время проводил в Москве. У нас в училище зимние каникулы начинались позже, чем в обычных школах - числа с одиннадцатого января. Так что я попадал и на Старый Новый год, и на день рождения Марии Владимировны. В их с папой доме, конечно же, на днях рождения в первую очередь бывало очень много всякого народу, который без преувеличения можно назвать культурным достоянием республики. Там я с ними со всеми и познакомился - с Леонидом Осиповичем Утесовым, с писателями Поляковым и Дыховичным, с художником Верейским, - с людьми, которые, как я теперь понимаю, дали очень много и мне, и Андрюше в плане духовности. На днях рождения было безумно весело, остроумно. Замечательные времена! Каждой поездки в Москву я ждал с нетерпением. Под это дело мама меня заставляла более-менее хорошо учиться.
Лет в двенадцать я увлекся джазом. И Андрюша увлекся. На Петровке в музыкальном магазине он просто умирал при виде ударной установки. Это была его голубая, несбывшаяся мечта. Я уже играл на рояле. И мы стали устраивать домашние джазовые концерты. Я садился к инструменту, он брал кастрюлю, сковороду... В доме уже был магнитофон. Мы записывали свои концерты и после давали слушать друзьям.
Андрей Миронов в школьные годы. Фото из открытых источников
Я помню первые Андрюшенькины романы. Он был влюбчив - влюблялся как сумасшедший! Но, как ни странно, взаимностью ему почти не отвечали. Ах, как он страдал по Насте Вертинской! Как он страдал по дочке Дыховичного Гале!.. Длинный телефонный шнур позволял таскать аппарат по квартире. Андрюша уходил в другую комнату, закрывался. Он ужасно обижался, когда папа подтрунивал над ним.
У Миронова и в детстве все в основном было подчинено театру, с малых лет было ясно, кем он станет. К своей профессии Андрей шел целенаправленно, он сам делал свою судьбу. Но, если честно, я не думал, что он достигнет такого уровня. По окончании Вахтанговского училища его не взяли в Вахтанговский театр. Это для него была трагедия. Причем, Симонов взял ребят менее талантливых, чем он. А, в общем, это и хорошо, потому что в театре у Плучека Андрей Миронов стал личностью, стал именно актером театра сатиры.
В личной жизни ему не очень-то везло. Но что бы там ни говорили про Голубкину, Лариса была достойной женой Андрюши.
- Кирилл Александрович, а каким Андрей Александрович был отцом? При его образе жизни дочкам он не мог уделять много времени.
- Нет, нет, он не был потрясающим отцом. Постоянный дефицит времени... Да дело и не во времени. Андрей Александрович был любящим папой, и это главное. А времени сколько мог, столько и уделял. И обе девочки - хорошие! Маша Миронова чудно идет у Марка Захарова, в Ленкоме она одна из первых актрис. Внук Андрея уже большой мальчик. Так что в этом отношении все нормально. Андрюши нет - вот что ужасно!
Андрей Миронов с дочерью Марией. Фото из открытых источников
- Каким Андрей Миронов был вне профессии, что называется, в быту?
- У них с Ларисой был дом - элегантный, богатый, широкий. По тем временам Миронов хорошо зарабатывал и... совершенно ничего не понимал в деньгах! Как-то перед Новым годом нас с ним женщины отправили в магазин за покупками к столу. Тогда все доставалось по блату, с черного хода. Андрей купил головку роскошного швейцарского сыра и ящик виски. Все, деньги кончились. А он кричал: «Какая удачная покупка!..»
Очень веселый, остроумный был человек. Чувствующий аудиторию. Даже в компании таких острословов как Шура Ширвиндт, как Игорь Кваша, он всегда первенствовал. В круг его друзей, кроме названных, входили Марк Захаров, Хаит... После его кончины компания развалилась, они уже не собираются как было при Андрюше. Андрей родился 8 марта, и на каждый день рождения он придумывал что-то неожиданное. Подгонят вдруг к дому автобусы и гостей везут в какой-то загородный ресторан, а там он сам стоит за стойкой бара...
Андрей Миронов и Кирилл Ласкари в молодости. Фото из открытых источников
- И что, он был только положительный?
- Нет, почему же. Не знаю, хорошо это или плохо, но человек он был очень вспыльчивый.
- Вспыльчивый - и отходчивый?
- Быстро отходчивый! И не злопамятный! Мы все такие - и папа, и Андрей, и я. Я могу наорать на репетиции, во время спектакля готов убить, а через секунду подойду и поцелую человека. И нечего обижаться! Между тем, что происходит в репзале, на сцене и в жизни - большая разница. Таким был и Миронов.
- Чем он увлекался, как проводил свободное время?
- Андрюшка собрал громадную коллекцию пластинок, потрясающую коллекцию джазовых записей. Из-за границы привозил пластинки, ему привозили - в Союзе почти ничего не выпускалось. Он купил себе роскошную аппаратуру. Любил слушать музыку. Певцы, которых он обожал, - Фрэнк Синатра и Шарль Азнавур. Любил свой дом и любил чистоту в нем. Все ходил и подбирал пушинки с пола. Чистоту любил во всех ее проявлениях неимоверно. Правильно сказала Максакова: Миронов был для нас - немножко иностранец. Он всегда был одет с иголочки. Одежде уделял очень много внимания. И, не дай Бог, пятно какое на рубашке - это трагедия! Но не было такого застолья, чтобы он на себя чего-нибудь не опрокинул, не вылил. В Ленинграде мы, кажется, только тем и занимались, что мотались в «американскую» химчистку, что на Измайловском проспекте, с его рубашками и пиджаками.
Андрей Миронов в молодости. Архивное фото.
- Его приезды в Питер - он у вас останавливался?
- Почти все время мы проводили вместе, но останавливался он всегда в «Астории». Эта гостиница досталась ему как бы по наследству от родителей - они всегда там останавливались. Ну, и он. Мы с ним застали еще официантов, которые обслуживали Распутина. Новая поросль официантов тоже любила Андрюшу - и самое вкусное, и в долг, - пожалуйста! В ресторане «Астории» мы себя чувствовали как дома.
Я часто встречал его на вокзале. Но иногда он приезжал без предварительного звонка из Москвы, и тогда звонил из номера: «Здравствуйте, моя фамилия вам ничего не скажет... Твою мать! Собирайся - и ко мне! Быстро!» И я летел как сумасшедший. Мы завтракали, принимали по сто пятьдесят граммов коньячка - и начиналась жизнь! Бурная жизнь! Андрюшка старался приезжать так, что бы до начала работы оставался хотя бы день свободный. Пока были живы бабушка с дедушкой, мы обязательно шли к ним на обед. А по вечерам - концерты, спектакли.
Помню его на творческом вечере в Доме актера. Весь мокрый - так ему было тяжело работать! Он вообще на вечерах выкладывался на все сто - при любой аудитории! Никогда не пел под фонограмму. Даже плохо себя чувствующий... Ему за кулисами меняли рубашки, а зрители в зале ни о чем не подозревали!
Андрей Миронов во время выступления.
Зная, какой больной работает Миронов, мне другой раз стыдно было ему признаться: «Андрюша, я сегодня себя очень плохо чувствую...»
- Это, когда Андрей Александрович уже был болен?
- Он был болен всю жизнь! Тяжело болен! Умер Андрюша от аневризмы сосудов головного мозга. На протяжении жизни сосуд мог лопнуть тысячи раз! В любой момент! Это как на автомобильной покрышке вздутие... Оно и рвануло в одну секунду!..
- Кирилл Александрович, много писалось и говорилось, что у Миронова были проблемы с музыкальным слухом, что он нужного результата достигал только за счет адской трудоспособности.
- Нет, слух у него был. Другое дело, что голос не вокалиста. Говорят, что у нас троих - у папы, у меня и у Андрюшки очень похожие голоса. Я слушал в магнитофонной записи, сравнивал - действительно, очень похожи. К слову, я часто говорил по телефону за Андрея, когда его нужно было отмазать... И еще: я не могу сказать, что он нашел манеру пения. Папа начинал свою карьеру на эстраде с того, что под собственный аккомпанемент, на рояле пел музыкальные фельетоны. Вот и Андрей пел так же как папа. Только другой репертуар. А «Джона Грея» он поет абсолютно как отец!
Что касается его работоспособности, то, да, дикая. Адская! Мы с ним много работали вместе - и спектакли делали, и концерты.
У Андрюшки, как и у папы, был совершенно изумительный вкус, они оба очень чувствовали меру. Чего напрочь лишены очень многие актеры драматических театров, которые поют, пытаются петь на эстраде. Всегда есть переборы, всегда дурновкусица. А Андрей тем и славен, что обладал этим редкостным качеством, так необходимым в его профессии, в искусстве.
Андрей Миронов. Фото из открытых источников
Если он брался за что-то, то никакой халтуры быть не могло. Все должно быть досконально достоверно и отшлифовано до мелочей. К себе Миронов был исключительно требователен. Знаю песню, которая у него так и не получилась – «Сядь со мною рядом». Он снимался у Олеши Ерышева. В фильме поет Макс Леонидов.
- То, что не получилось - это самооценка, или?..
- Думаю, что да, его. Он к себе был очень требователен.
Автор текста – Владимир Желтов
Избранная фильмография Андрея Миронова
1962 ф Мой младший брат Юра Попов
1966 ф Берегись автомобиля Дмитрий Семицветов
1968 ф Бриллиантовая рука Геннадий Петрович Козодоев
1968 ф Урок литературы Феликс
1973 ф Невероятные приключения итальянцев в России Андрей Васильев
1974 тф Соломенная шляпка Леонидас Фадинар
1976 мтф 12 стульев Остап Бендер
1979 тф Трое в лодке, не считая собаки Джером / Джи / миссис Байкли / трактирщик / пьяный рыбак / дядюшка Поджер
1987 ф Человек с бульвара Капуцинов Джонни Фёст