Борис Бернаскони: «Архитектура похожа на фрактал – это бесконечный опыт»

Борис, у меня вопрос субъективный – почему в России дома уродливые, а в Европе красивые? Неужели дело в архитекторах? Все дело в рынке. Во-первых, в России сегодня нет конкуренции. Во-вторых, на уровне выбора проекта и принятия решения обычно стоят непрофессионалы. Зачастую эти люди слабо образованы, они плохие управленцы и не имеют ни малейшего представления о том, что они делают и какова их конечная цель. Поэтому в России сегодня любой проект в пять раз дороже, в десять раз менее качественен и практически всегда абсолютно бессмысленен. 

И все-таки, чем русский архитектор отличается от западного? Большинство западноевропейских или, например, американских архитекторов обладают знанием и вкусом плюс они выросли в структурированной среде, которой у нас пока нет.

Что подразумевает эта структурированная среда? Это определенные правила жизни. Есть место для пешехода. Есть место для транспорта. Первые этажи зданий предназначены для горожанина – как будто это часть улицы. Есть место для расположения рекламных вывесок, есть правила – где их можно вешать, где нельзя. 

В России такой пространствообразующей дисциплины нет? К сожалению. Питер в этом смысле обладает определенным эстетическим кодом, но Москва уже нет. Это культура, которая создается столетиями при соблюдении общепринятых правил.

То есть мы обречены на столетия «бескультурной» застройки? Остается надеяться, что процесс формирования структуры среды обитания пойдет быстрее. Во всяком случае, пока инвесторы и девелоперы не придут к пониманию, что свои коммерческие задачи можно и нужно решать со вкусом, ничего не изменится. Понимаете, очень важно, как сочетаются материалы, насколько качественно решены детали, насколько уместно будет то или иное решение – множество важных деталей складывается в определенную картину и ощущения. В этом смысле качество среды, в которой мы обитаем, определяется уровнем вкуса.

Действительно, сложно себе представить рядового инвестора или даже потребителя архитектурных решений, который всерьез задумывается об их эстетической ценности. Взять хотя бы современные торговые центры во всех спальных районах... Это уже другой вопрос: что здания и конкретный дизайн с нами делает? Есть два качественно разных пласта потребителей. Просто потребители услуг и вещей, обрамленных в архитектурные формы. Им не важно, как будет спроектирован очередной гигантский молл. А есть люди-мыслители, которых архитектура инспирирует и воодушевляет.

Ты часто упоминаешь «концепцию архитектуры интерфейса». Это новая архитектурная парадигма? Да. Это направление моих размышлений. Меня волнует вопрос, чем будут дома в скором времени? Изменятся ли здания принципиально в сторону технологического развития? Или здания так и останутся «застывшей музыкой». Вот ты как думаешь, изменится ли система ценностей в архитектуре?

Скорее всего, изменится. А как?

Это ты у меня спрашиваешь? Да. 

Ну, думаю, архитектура станет более интерактивной – более личной. Это будет не только «дом» в глобальном смысле, это будет работающее во многих аспектах пространство, трансформирующееся и подстраивающееся и, надеюсь, экономичное при этом. Ну вот видишь. Это ведь похоже на интерфейс.

Тогда скажи, какие факторы необходимо всегда учитывать в работе над архпроектом? Катя, здесь нужно понимать, что каждый раз набор этих факторов меняется. Например, древнеримский архитектор Витрувий разработал свой принцип оценки качества архитектурного объекта и его адекватности задаче, известный сегодня как «Польза–прочность–красота».

Необходимо думать о пользователе здания, как материалы будут вести себя со временем, как сделать здание удобным с точки зрения функционала. Какова программа здания – как работают функции, как здание взаимодействует с окружением. Как следует организовать процесс строительства? Какую выбрать технологию строительства? Что новая постройка дает обществу и городу? Вопросов очень много. И, поверь, в каждом проекте их количество всегда зашкаливает.

Страшно подумать. А какие задачи решаешь только ты и никто другой? Что нельзя делегировать? Архитектору должны быть стопроцентно делегированы полномочия по всем вопросам, которые касаются эстетики. За ним выбор в этой области. Если полномочия размыты и этим выбором занимается кто-то еще, результат непредсказуем – из настоящей продуманной архитектуры может получиться fake.

Но все-таки как быть с ограничениями, которые накладывает на тебя заказчик? Работать с этим. Некоторые ограничения иногда приходится снимать. Заказчик часто относится к проекту как к выверенному механизму. Есть точный график работ, есть принятый бюджет, есть свое видение проекта. Магия создания архитектуры как раз в том, что в начале проекта ты один человек, а в конце проекта уже другой. Заказчик вначале приходит с одной картинкой, а в конце уходит с совершенно другой. Ему это нравится – он достиг нового уровня. Главное – это выдержка. Препятствий много.

А основное препятствие? Основное препятствие – время. Архитектура – это очень долго, не каждый выдерживает. Если представить себе линейку разных проектов, то окажется, что построить город – самая долгая история. Потом идут: здание, интерьер здания, выставка, навигация, логотип и так далее. Если ты не терпелив, займись, например, графическим дизайном. Здесь цикл проекта рассчитан на 1–2 месяца и у тебя уже есть материализованный результат.

Ну ты-то как раз и совмещаешь разные виды дизайна. Ты сделал выставку Олега Кулика, твое бюро разработало навигацию в Московском Музее Современного Искусства, ты выпустил несколько прекрасно оформленных книг. Какой опыт тебе дали проекты с полиграфией и выставочным пространством? Архитектура похожа на фрактал. В любом масштабе, неважно большое здание это, маленькая беседка или интерьерный проект, ты решаешь по сути те же задачи. Проектирование выставочного пространства – это мини-архитектура.

А что такое лейбл «а-0»? Это проект, который пока находится в режиме stand by. Изначально он был задуман как исследовательское подразделение бюро и занимался творческими экспериментами в различных областях креативной практики. Начиная от конкурсов со студентами и заканчивая выставочными проектами в архитектуре. Надеюсь, в скором времени что-нибудь новенькое возникнет.

Ты сейчас преподаешь? Прямо сейчас нет. Я на время отказался от преподавания и занялся больше реальными проектами и оттачиванием мастерства проектирования и строительства. Мне сейчас это кажется более важным и нужным. 

Не убивай меня за жутко банальный вопрос, но я просто не могу его не задать. Каким архитектором ты восхищаешься? Иван Леонидов один из немногих, кто сумел сделать переход назад в будущее – совместить классику и современность. Думаю, если бы он реализовал хотя бы один из своих проектов небоскребов – Россия сегодня была бы другой страной. 

Борис, если ты не против, хотелось бы перейти к архитектуре как профессии. Какими качествами должен обладать архитектор? На мой взгляд, есть три главных качества для архитектора. Во-первых, креативность – любая даже простая задача должна быть решена нетривиально. Во-вторых, пунктуальность, точность и сверхвнимание к деталям. И в-третьих – выносливость. Усидчивость – в прямом смысле этого слова.

А как же знание строительных технологий? Безусловно, это необходимое условие. Есть миф о том, что архитектор делает карандашный эскиз, а затем команда доводит эскиз до реализации. Архитектор должен знать все и участвовать во всех без исключения процессах строительства здания. Только так возможно получить по-настоящему хорошую архитектуру. 

Ты сказал о команде, кто эти люди? У меня молодая и небольшая команда. Я сторонник обучения и развития именно молодых людей, возможно, даже неопытных. Прежде чем новичок становится частью моей команды, он проходит длинный путь от подготовки первых презентаций проекта до принятия самостоятельных решений в проектировании. 

А через какое время он становится суперпрофессионалом? Нельзя говорить о конкретных сроках. Архитектура – это бесконечный опыт. Его необходимо оттачивать. Всегда.

Не так давно ты искал себе четырех архитекторов – мы писали об этом. Ты нанял кого-нибудь? Да, кое-кого я нанял. Кто-то ушел. Надо сказать, что любой проект – это минимум полгода. Срок небольшой для архитектуры, но достаточный, чтобы понять who is who. Настоящее проектирование – это как медитация, но только быстрая, ускоренная во времени. Иногда это похоже на командный пункт по чрезвычайным ситуациям, где нужно постоянно принимать оперативные решения. Но только вот длится это не неделю или две, как при чрезвычайных обстоятельствах, а год или два – до тех пор, пока не закончится стройка. Кто-то приходит, кто-то не выдерживает гонки и уходит. 

У меня есть еще вот такой элементарный соискательский вопрос: нужно ли архитектору CV и как его грамотно подать? По CV можно многое сказать о человеке. По сути – это краткое описание о том, кто ты есть и что ты сделал. Кстати, интересно читать свое CV спустя некоторое время. Начинаешь понимать, что было действительно ценно пять лет назад, а что было абсолютно не важно. 
Что касается подачи, то иногда я все понимаю о человеке, взглянув на дизайн его CV. Важно то, как оно сверстано, структурировано, какой шрифт и кегль используется. Это говорит о том, что для него главное, а что является второстепенным. CV – это своеобразный штрихкод человека.

А есть пример «классного» CV архитектора? Что там написано? Недавно ко мне в бюро пришел парень устраиваться на работу. Он из Перми, а мы как раз сейчас занимаемся проектом в этом городе. Так вот, его CV мне показалось хорошим – понятное и просто сделано, с классными рендерами проектов, со вкусом.

Ты по резюме понял, что он тебе подходит? Это было первое впечатление, которое предрасположило меня к этому кандидату перед личной встречей и интервью. При встрече я спросил, почему он уехал из Перми и не работает там архитектором. Он ответил, что там нечего делать архитекторам. Я спросил – ты уверен? Давай попробуем еще разок, уверен, что на этот раз все получится. Так мы разговорились. Выяснилось, что он знает город, он его чувствует, хочет сделать его лучше. И в этот момент я понял, что у нас получится, потому что я нашел идеального человека для этого проекта.

Говорят, в любой профессии важно сделать себе имя. Твое имя звучит громко. Как тебе это удалось? Есть простая формула: много работать, мало говорить и не идти на компромиссы.

И все же ты пошел на компромисс, поговорив со мной? Ты задаешь хорошие вопросы.